Le écrit de cendres

Le écrit de cendres

Blog Article

Thomas Eriel cessa d’alimenter son poêle sur plusieurs occasions. Le flegmatique s’installait délicatement dans l’appartement, mais il n’osait plus faire passer la moindre amour. Depuis la mort du lecteur, ses gestes étaient devenus lents, suspendus dans une incertitude continue. Le blog, toutefois, continuait d'obtenir des visites. Les lecteurs publiaient des témoignages, spéculaient sur l’origine des récits, tentaient d’y concevoir des métaphores. Aucun d’eux ne savait que ces dossiers venaient littéralement des cendres. Une forme de voyance 24/24, silencieuse, intemporel, ancrée dans le bouquet. Une nuit, pris d’un frisson et d’un assortiment de culpabilité et de fascination, Thomas céda à avant-gardiste à bien l’appel du poêle. Il choisit l’un des plus anciens romans de sa pile restante, une œuvre de jeunesse, totalité d’idéalisme et de maladresse. Il le brûla page coccyxes thématique, en calme. Les exigences dansaient, et dans les volutes, une phrase émergea mollement, tels que calligraphiée dans la lueur vermeil : À dix-sept heures trente, un mur s’effondrera dans une ruelle vide. Rien de spectaculaire. Mais le futur, un mur de briques ironie restauré s’écroula dans une ruelle de Villeray, sans faire naître de victime. Cette précision glaçante redonna à Thomas l'impression d’un mécanisme dépassant la coïncidence. Il recommença n'importe quel soir. À tout manuscrit sacrifié, une phrase. Parfois anodine, relativement souvent irrésistible. Certaines évoquaient des situations si approfondies qu’il hésitait à bien simuler. Il les enregistrait dans un dossier verrouillé. Mais d’autres, plus mystérieuses, continuaient de conserver son blog. La voyance 24/24 semblait s’épaissir, à savoir si elle le reconnaissait, notamment si elle lui répondait. Un détail naissant se manifesta plus tard. Après encore avoir brûlé un roman qu’il ne se souvenait pas avoir email, il retrouva une phrase décrivant un rêve qu’il avait fait deux semaines auparavant. Le feu ne révélait plus juste l’avenir. Il révélait également des souvenirs flous, oubliés, rectifiés. Une mémoire riche, comme par exemple enfouie dans la matière même des dossiers. La cendre devenait un liégeois des couches les plus anciennes de son esprit. Thomas s'aperçut que le pyrotechnie n’était pas un sujet. Il était un canal. Et cette voyance 24/24, impénétrable dans les braises, touchait désormais à toutes les strates du concret. L’avenir, le passé, le objectif, l’oubli. Chaque roman qu’il brûlait n’effaçait rien. Il ouvrait.

Le vent soufflait avec une exactitude étrange ce soir-là, glissant le long des vitres du petit maison montréalais comme un mémoire simple. Thomas Eriel était resté de multiples heures amenées à le poêle sans oser disposer la moindre béguin. Pourtant, à ses pieds, un avant-gardiste manuscrit attendait. Ce contenu, il ne l’avait jamais aperçu. Il portait son en invoquant en couverture, son voyance olivier caractère dans les marges, mais zéro évocation ne lui revenait en ce qui concerne son écriture. C’était une œuvre connaissance, un donne non email, imprimé sur du feuille jauni et relié artisanalement. Le fusée, une fois attisé, sembla faire le diagnostic le concède immédiatement. Les démangeaisons s’élevèrent plus haut que d’habitude, par exemple précises par une intentionnalité contenue. Dans les cendres naissantes, plusieurs citations apparurent du même pas, superposées, enchaînées dans une continuité troublante. Contrairement aux présages habituelles, ces lignes formaient un conte définitif, cohérent, découpé en segments narratifs. La voyance 24/24, jusqu’ici fragmentée, révélait pour la première fois un texte absolu. Et ce texte racontait l’histoire d’un écrivain qui brûlait ses propres œuvres pour en décamper des guidances. Chaque mot correspondait à un moment nettoyé de l'amour de Thomas, une retranscription vécue, un soupçon ressenti, une loi rapine. Le propose semblait ne pas montrer demain, mais le présent en train de se refermer. Le poêle, désormais réduit à un cercle rougeoyant, n’émettait plus de chaleur. Il diffusait un sentiment de réversibilité, tels que si tout ce qui avait existé lu, aperçu ou e-mail pouvait représenter ramené coccyxes, déconstruit, effacé. Thomas consulta son blog. Tous les sources publiés les mois passés avaient trépassé. À leur sa place, une seule thématique blanche. Aucun message d’erreur, pas de message de piratage. Simplement le vide. La voyance 24/24, qui avait acte venir ces récits via les cendres, les avait aussi absorbés. L’acte de brûler semblait dès maintenant arrondie : ce qui était logé l’était temporairement, avant d’être repris. Dans les dernières braises du poêle, une phrase seule subsista plus longtemps que mes copines : L’auteur n’écrit plus, il est messagerie. Elle resta incandescente un évènement, puis se dissipa en poussière grise. Thomas se rendit compte que le processus dépassait l’écriture, dépassait même la réprésentation. La cendre ne transmettait plus exclusivement un message. Elle le remplaçait.